1986 Ilustraciones de Rosa Silla para Pameos y meopas de Rosa Silla

Los padres

Tu madre te dará de escobazos un día: nos cagamos en lo más barrido. Hacen que los engañemos: quieren que les doremos la píldora, prefieren pensar que las pastillas que tomas son juanolas. Los estamos llenando de mentiras, y los padres no tienen un pelo de tontos, los padres quieren que miremos por el buen nombre de su casa. Los padres quieren que reine la calma en las lenguas del vecindario, que les respetemos las canas, que les respetemos la cama. En su ausencia. Que dura lo mismo que nuestro paso por el mundo.

Conducta de arcoíris

Un montón de insectos como un puñado de arena se me ha venido encima recordándote, mientras galopaba en esta moto roja como tú, como el alcalde o el fulano de la tienda de carne de caballo, o como el señor que te dio el ser. Un montón de bichos que me quieren zampar la cara y el ojo me lo joden vivo y me lo dejan rojo como yo, como la sangre de tus meses, como la sangre de los meses de cualquier muchacha. Como tu mejilla cuando consigo sacarte los colores. Como el enfado de tu viejo con tu conducta de arcoíris.

En el día de la francesidad

Hoy, ma chère, a las doce justas -y cuatro, miento- del doce de oc del año en curso, voy a contarte por qué me paso a mi jefe por el arco del triunfo. Porque disfruto besando las manitas de los críos, comentando sus roscos boludos como una plaza de la concordia. Teniendo en la boca una pajita, por muchas madres que llenen el vestíbulo. ¡Que le llenen de madres el vestíbulo, que le joroba cantidad! A mí me quema, me las pone gordas con tanto recado inútil, que eres un inútil. Pero se lo digo cuando estoy solo, cuando todo el mundo está en clase, menos las yucas, que me pincharon en cierta ocasión un ojo y me agujerean las mollas de atrás, de debajo justo de la rabadilla: que vuelven de verano las camisas de invierno. Cuando todos están en clase menos la fuentecilla de la entrada, que se fue, que la palmó de una orden unilateral (¡inútil!) suya. Aún me parece oírla, pero son los chopos de al lado con sus hojas y sus ramitas jóvenes en danza. Yo digo siempre, cuando me preguntan por ella al caer en que ha desaparecido, que se secó, que mi sed era grande pero el trago fue todavía mayor. Y añado que mi buitre es un mal adulto que sólo sirve para decir: «Más adelante, puede. Se verá, se verà, se verâ». Lo que sí se verá será su cara severa muerta, y morada por los trabajos sobre Semana Santa que les hace hacer.

Siempre perla

Participar en la guerra de Corea me hubiera podido parecer muy chic, pero a ti te tengo delante, y tu glam improvisado me aboca a besarte, a buscar cebarme y a quitarte la lana ni blanca ni negra: a sacarte el jersey, que tu gris es siempre perla.

Carta del 21 del uno

A la tortuga de tus reyes y sus cenefas griegas la despertaremos en marzo, de la mano del segundo bautizo de Taca, ya anunciado. Esperemos que no nos la mate un estruendo ni que nos la nombren dama de honor -eso, para las de las peinetas o pavas, que tanto contribuyen a la imagen de gilipollas de los valencianos. Y ojalá que al regresar de su letargo nos traiga tornillos, y plomo para los zapatos de la cabeza y gravedad. Que sí, por nuestro bien, nos enseñe actitudes suaves, gesticulaciones menos visibles y aparatosas y lentitud a nosotros; los de entonces, que ya no somos los mismos pero nos correspondemos igual.

En la esquina rosada

Es un duro trabajo permanecer en este cuadrilátero blanco sin posibilidades de llegar a ser un Cassius Clay. Te las pasas putas para nada, para terminar los años de la misma manera que todos. Te pasas los años intentándolo, pero los versos te la pegan con otros que los hacen más bonitos si quieres, pero también más bonitos por lo visto. Igual estoy ciego perdido. Puede que, pasadas mis narices, los lectores se adentren en un mundo de poco interés, que no merece ser demasiado tenido en cuenta. Pero no será por constancia y permanencia en la esquina rosada que linda con la calle Jorge Luis Borges que debiera tener mi jodida y contenta población de mierda.

Con voz pasiva

Habría que ser como los bares y tener morro, cara suficiente como para decirnos que las palabras de afecto empiezan a salir con voz pasiva, que es evidente que empieza a declinar el amor aquel de los pijamas grises en el parvulario cuando al parvulario le faltaban las paredes, las lunas, los arbolitos, el techo y tus pequitas (…) para ser una casita de papel -llena de niños- que inspirase a su celador amigo de las hojas y la postura curvada, como de flexo humano para otro escritor que no fuera él. Porque lo nuestro comienza a no chutar, a ponerse del color del cuervo que nos ha estado pitando los dos tiempos: el tuyo, y el mío, que no eran el mismo, que no hablábamos de lo mismo, que no buscábamos lo mismo. Que todo se ha partido, roto, hecho polvo, polvo…

Share This Story, Choose Your Platform!